他手腕上那块表，比我全家十年的房租加起来还闪。

镜头怼到恩比德脸上时，我正蹲在出租屋地板上找掉进缝里的泡面叉子。他慢悠悠抬手擦汗，袖口滑下去一截，露出那只百达翡丽——不是新款，是限量款，全球就二十块那种。表盘在聚光灯下泛着冷光，像一块凝固的冰，而我盯着它，mk体育连呼吸都怕带起灰尘。场边记者话筒差点戳到他下巴，他却只是歪了歪头，手指无意识地摩挲着表圈，动作随意得像在摸一块橡皮。

我查过价格。六位数美元起步，还不一定能买得到。而我的“客厅”——其实是用帘子隔出来的八平米角落，沙发腿还是用砖头垫平的。上周为了省三十块配送费，我在暴雨里骑共享单车送外卖，雨水顺着头盔缝往脖子里灌。他呢？赛后采访完直接钻进保姆车，后座放着恒温箱，专门用来存放那块表。

你说这合理吗？他流的汗和我一样咸，但他的汗珠滚下来能砸出金子，我的只能把工牌泡皱。普通人拼死拼活攒首付，他在更衣室里试戴新表，顺手就把旧的扔给经纪人：“这个配不上今天的领带。” 我们连时间都不在同一个维度上走——他戴的是资产，我戴的是拼多多九块九包邮还送钢化膜。

所以现在每次看比赛，我都不敢看他手腕。可眼睛又忍不住往那儿瞟。你说，要是那块表突然掉下来，滚到我脚边，我会捡起来还给他，还是先摸一下那冰凉的蓝宝石玻璃？