萨卡家的车库门缓缓升起，里面停着三辆超跑、一辆复古路虎，还有一台没拆封的电动滑板车——而我连共享单车都经常抢不到。

镜头推进：大理石地面反着冷光，墙面嵌着定制鞋柜，每双球鞋都有独立编号和温控系统。角落里甚至有个迷你吧台，冰桶里插着两瓶还没开的香槟。车库中央那辆哑光黑兰博基尼，车牌是“SAKA07”，干净得像刚从展厅搬出来，连轮胎缝里都没一丝灰。而我的“车库”是小区门口那个风吹日晒的铁皮棚，上周还因为挡了快递车被挪了三次。

普通人下班回家，第一件事是找车位——绕三圈、倒五次、祈祷隔壁别贴太近；萨卡回家，可能只是决定今晚开哪辆车去训练场。我们为每月300块的停车费跟物业扯皮，他家车库光照明系统就够我交一年房租。更别说那套自动洗车机，据说喷出来的水都带香氛，而我上回洗车还是靠加油站送的免费券。

说真的，看到这画面谁不懵？一边是连电瓶车充电都要掐点抢插座的日子，一边是车库比我家客厅还讲究——地板能照人，空气有味道，连扫地机器人都穿定制壳。我盯着手机屏幕愣了十秒，默默关掉视频，转头看了看自己堆满快递盒的楼道，突然觉得连呼吸都占地方。

所以问题来了：当一个人的车库都能当样板间mksports体育卖了，我们还在为多停半小时被贴条心疼半天——这世界到底怎么算“合理”？